“魯迅活著會(huì)怎樣？”

——羅稷南1957年在上海和毛澤東“秘密對(duì)話”質(zhì)疑

陳晉

 

編者按：改革開放以來思想文化和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域工作的歷程表明，與歷史虛無主義的斗爭(zhēng)需要長期艱苦不懈的努力。比如，前些年關(guān)于毛澤東與羅稷南之間曾發(fā)生過所謂“魯迅活著會(huì)怎樣”的對(duì)話的傳言，在社會(huì)上引起爭(zhēng)議，就是一個(gè)較為典型的例子。對(duì)此傳言，陳晉《“魯迅活著會(huì)怎樣？”——羅稷南1957年在上海和毛澤東“秘密對(duì)話”質(zhì)疑》一文依據(jù)詳實(shí)可靠的資料和文獻(xiàn)，進(jìn)行了細(xì)致的考證，指出了其不合史實(shí)和情理之處，并對(duì)其產(chǎn)生原因作出了合乎邏輯的分析；秋石《關(guān)于一篇“親聆”1957年“毛羅對(duì)話”回憶的追蹤調(diào)查》一文，下大力氣搜集求證，從親歷者訪談、回憶材料比對(duì)、歷史照片場(chǎng)景還原等方面進(jìn)行了辨誤。這兩篇文章，從多個(gè)角度全方位地進(jìn)行查核考證，揭示了該“傳言”背離歷史真實(shí)的本相。這啟示我們，對(duì)社會(huì)上一些關(guān)于黨的歷史和領(lǐng)袖人物的不實(shí)傳聞和錯(cuò)誤觀點(diǎn)，必須運(yùn)用馬克思主義的歷史觀和方法論，以實(shí)事求是的態(tài)度予以考辨和澄清，消除其在社會(huì)上繼續(xù)傳播的基礎(chǔ)。在改革開放40周年之際，本刊特發(fā)表這兩篇文章，供研究參考。

[摘要]周海嬰《魯迅與我七十年》中講述了一個(gè)所謂毛澤東與羅稷南“秘密對(duì)話”的傳聞，稱羅稷南曾當(dāng)面問毛澤東“假如魯迅今天還活著會(huì)怎樣”，毛澤東回答說：“要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲�！比欢�，經(jīng)仔細(xì)查核資料，發(fā)現(xiàn)該傳聞內(nèi)容多處不合史實(shí)和情理。如羅稷南是云南順寧人，去世于1971年，而非20世紀(jì)90年代；羅稷南也不可能以毛澤東的“同鄉(xiāng)”和“湖南老友”身份與他“秘密對(duì)話”。查核毛澤東1957年在上海召集座談會(huì)的情況，盡管羅稷南在當(dāng)年7月7日晚確實(shí)見過毛澤東，但根據(jù)座談會(huì)的性質(zhì)、其他參會(huì)人對(duì)座談內(nèi)容的回憶、參會(huì)人當(dāng)時(shí)的條件與心態(tài)、隨后報(bào)載的羅稷南參加此次座談會(huì)的感想和羅本人的性格，羅稷南沒有可能在這次座談會(huì)中提出“魯迅活著會(huì)怎樣”這個(gè)問題。再結(jié)合毛澤東1957年3月在北京召開的另一次會(huì)議期間就“魯迅現(xiàn)在活著會(huì)怎么樣”這個(gè)假設(shè)，對(duì)魯迅作出的“真正的馬克思主義者”“徹底的唯物論者”的高度評(píng)價(jià)，和“我看魯迅活著，他敢寫也不敢寫。在不正常的空氣下面，他也會(huì)不寫的，但更多的可能是會(huì)寫”的論斷，其中還有“魯迅的時(shí)代，挨整就是坐班房和殺頭，但是魯迅也不怕”的話，以及推動(dòng)“雙百”方針貫徹實(shí)施的背景和目的，即便真的有人提出這個(gè)問題，毛澤東也不可能作出像傳聞中那樣的回答。這個(gè)所謂的“毛羅秘密對(duì)話”的內(nèi)容，可能就是毛澤東在3月北京會(huì)議期間談?wù)擊斞傅脑捲诙嗳溯氜D(zhuǎn)流傳中走了樣，以訛傳訛所致。

[關(guān)鍵詞]毛澤東；魯迅；羅稷南；“秘密對(duì)話”

 

周海嬰的《魯迅與我七十年》（南海出版公司2001年9月版），敘述平實(shí)冷靜，不刻意張揚(yáng)，是一本很不錯(cuò)的回憶錄。受到讀者廣泛關(guān)注，是在情理之中。

該書最后一篇《再說幾句》，有這樣一段敘述：“1957年，毛主席曾前往上海小住，依照慣例請(qǐng)幾位老鄉(xiāng)聊聊，據(jù)說有周谷城等人，羅稷南也是湖南老友，參加了座談。大家都知道此時(shí)正值‘反右’，談話的內(nèi)容必然涉及到對(duì)文化人士在運(yùn)動(dòng)中處境的估計(jì)。羅稷南抽個(gè)空隙，向毛主席提出了一個(gè)大膽的設(shè)想疑問：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？這是一個(gè)懸浮在半空的大膽假設(shè)，具有潛在的威脅性。其他文化界朋友若有同感，絕不敢如此冒昧，毛主席對(duì)此卻十分認(rèn)真，沉思了片刻，回答：以我的估計(jì)，（魯迅）要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲。一個(gè)近乎懸念的詢問，得到的竟是如此嚴(yán)峻的回答。羅稷南頓時(shí)驚出一身冷汗，不敢再做聲�！�…”

書中這段節(jié)外生筆的敘述，尤其引人注目，一段時(shí)間曾在媒體上被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

好在作者坦誠，此事不是他親耳聽羅稷南相告，而是羅先生在90年代去世前夕，“覺得很有必要把幾十年前的這段秘密對(duì)話公開于世，不該帶進(jìn)棺材，遂向一位信得過的學(xué)生全盤托出”，作者是1996年應(yīng)邀參加巴人（王任叔）研討會(huì)時(shí)，聽“這位親聆羅老先生講述的朋友告訴”的。于是，“再三疑慮，是不是應(yīng)該寫下來，心里沒有把握，因?yàn)榧扔写艘徽f，姑且把它寫下來請(qǐng)讀者判斷吧”。周海嬰顯然沒有把此說作為定論，“請(qǐng)讀者判斷”的宣示，也值得稱道。不過，作出正確的判斷，一要有過硬的史料依據(jù)，一要有合理的邏輯。

為了弄個(gè)明白，不妨沿書中所提供的線索，來看看羅稷南有沒有可能在1957年反右時(shí)當(dāng)面向毛澤東提出“魯迅活著會(huì)怎樣”的話題。

羅稷南不可能以毛澤東的“同鄉(xiāng)”和“湖南老友”身份參加“聊聊”

按《魯迅與我七十年》的敘述，羅稷南正是有了同毛澤東“同鄉(xiāng)”且為“湖南老友”的身份，才有機(jī)會(huì)參加毛澤東1957年在上海邀約的聊天，才可能“直率”地當(dāng)面“向毛主席提出了一個(gè)大膽的設(shè)想疑問：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？”

關(guān)于羅稷南的情況，書中說是作者母親許廣平的“老朋友”：

他思想進(jìn)步，崇敬魯迅，生前長期埋頭翻譯俄國高爾基的作品，五六十年代的青年接觸高爾基的主要文學(xué)著作，幾乎都是讀他的譯著�？箲�(zhàn)時(shí)期，他們夫妻住在浦石路，距離我家霞飛坊很近，母親經(jīng)常帶著我在晚飯后溜達(dá)到他們家，靜靜地聊些時(shí)政傳聞、日寇潰敗的小道消息。羅稷南先生長得高大魁梧，脾氣耿直，一口濃重的湖南口音，聲音低沉，若不用心不易聽懂。新中國成立之后，他受聘于上海華東師范大學(xué)任教，直至退休。九十年代羅老去世，我因定居北京，沒能前赴告別。

據(jù)此線索，筆者著意查詢了有關(guān)羅先生的資料，沒有看到有專門記述其生平的出版物，只是在一些辭典名錄里列有其名，其中包括：《中國民主黨派人物錄》（華東師范大學(xué)出版社1991年版）、《中國人名大辭典·當(dāng)代人物卷》（上海辭書出版社1992年版）、《新中國文學(xué)辭典》（江蘇文藝出版社1993年版）、《中國文學(xué)大辭典》（上海辭書出版社1997年版）。

這些名錄辭典，雖記述簡略，但可明確的是，羅稷南原名陳小航，生于1898年，1923年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，后到云南、黑龍江、吉林等省中學(xué)任國文教員。其身份大體如《魯迅與我七十年》所說，主要以文學(xué)翻譯名世，譯作有蘇聯(lián)作家高爾基的《克里姆·薩木金的一生》（筆者還查到其1938年出版的版本）、愛倫堡的《暴風(fēng)雨》以及英國作家狄更斯的《雙城記》。此外，《中國民主黨派人物錄》還稱其為“中國民主促進(jìn)會(huì)發(fā)起人之一”。

但這些名錄辭典的另一些記載，便與《魯迅與我七十年》所說相左了。羅稷南不是湖南人，而是云南順寧（今鳳慶）人。他去世的時(shí)間也不是90年代，而是1971年8月。此外，在上海社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)研究室編輯的《上海社會(huì)科學(xué)界人名辭典》（上海人民出版社1992年出版）里，也沒有查到羅稷南的名字。該書按學(xué)校、院、系、所、室詳細(xì)編排，收錄范圍是“1988年8月前上海各高校、科研單位等已經(jīng)獲得副高級(jí)以上學(xué)術(shù)職稱的人員”。如果羅稷南在新中國成立后“受聘于上海華東師范大學(xué)任教，直至退休”，是不應(yīng)該漏掉他的。

筆者再查，發(fā)現(xiàn)《昆明市盤龍區(qū)文史資料選輯（第二輯）》目錄中有一篇雷濺波寫的《憶陳小航（羅稷南）老師》。此外，有文章稱艾思奇在讀中學(xué)時(shí)，擔(dān)任校刊《滇潮》的編委，并在上面發(fā)表文章，受到進(jìn)步教師楚圖南、陳小航（羅稷南）的關(guān)注與稱贊。這兩條信息說的無疑都是羅稷南1923年大學(xué)畢業(yè)后回到云南當(dāng)中學(xué)教師的經(jīng)歷。

因此，羅稷南和毛澤東不是“同鄉(xiāng)”，自然也談不上是“湖南老友”了。

或有人問：這位云南籍的羅稷南，和《魯迅與我七十年》說的那個(gè)毛澤東的“同鄉(xiāng)”，并且操“一口濃重的湖南口音”的羅稷南，是不是同一個(gè)人呢？

從云南籍的羅稷南的履歷來看，應(yīng)該是同一個(gè)人。他曾在國民革命軍中當(dāng)過師政治部宣傳科長和師部秘書，這大概是北伐時(shí)期。后來在國民政府十九路軍指揮部做秘書，1933年十九路軍發(fā)動(dòng)“福建事變”時(shí)，參加福建中華共和國人民革命政府，任閩西善后委員會(huì)辦公廳主任。據(jù)說，還曾到江西同紅軍談判聯(lián)合反蔣事宜。此后，便到上海從事文化活動(dòng)，從1936年起有譯作出版，1937年后做過幾年的讀書生活出版社經(jīng)理。一般談中國民主促進(jìn)會(huì)的起源，總是要說到1945年9月和10月先后在上海創(chuàng)辦的兩個(gè)政治性刊物，一個(gè)是唐弢、柯靈主編的《周報(bào)》，一個(gè)是鄭振鐸、蔣天佐等創(chuàng)辦的《民主》周刊，而羅稷南便參與了后者的創(chuàng)辦并成為該刊的編輯。在這兩個(gè)刊物周圍，聚集了大批當(dāng)時(shí)上海文化界的知名人士，其中就有周建人、許廣平，他們?yōu)檫@兩家刊物撰稿，時(shí)常聚談時(shí)政。經(jīng)過醞釀，1945年12月，由馬敘倫、王紹鏊等發(fā)起成立了中國民主促進(jìn)會(huì)。許廣平、羅稷南均參與其間。

這個(gè)云南籍的羅稷南，顯然就是《魯迅與我七十年》中說的“母親（許廣平——引者注）的老朋友羅稷南”，“母親經(jīng)常帶著我在晚飯后溜達(dá)到他們家”是完全可能的。而且新中國成立后，這位羅稷南也確實(shí)長期在上海工作，且擔(dān)任過中國作協(xié)上海分會(huì)書記處書記，還是上海市多屆人大代表，屬上海文化界有名人士則是確切無疑的。

當(dāng)然，不能因?yàn)榱_稷南不是毛澤東的“同鄉(xiāng)”和“湖南老友”，就可以推斷他和毛澤東沒有密切交往。

從羅稷南的經(jīng)歷來估算，在新中國成立前，他和毛澤東有可能在三種場(chǎng)合見過面。一是青年毛澤東兩次到北京，那時(shí)，羅稷南是北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生，毛澤東和北大師生的交往是人們知道的。二是1924年到1927年國共合作時(shí)期，毛澤東先后在廣州、上海、武漢等地工作，而羅稷南在南方政府的國民革命軍第四軍和第三軍做過文職人員。三是1933年底福建事變時(shí)羅稷南曾到過江西同紅軍談判聯(lián)合反蔣之事，那時(shí)毛澤東在江西中央蘇區(qū)。

不過，筆者目前尚未見到敘述羅稷南同毛澤東交往的史料。即使如《魯迅與我七十年》所說，羅先生是90年代去世的，那么，生于1898年的羅先生應(yīng)該是90多歲了。而毛澤東也已去世近30年。這期間，同毛澤東有過交往的人，特別是能稱得上“老友”的知識(shí)分子，大多寫了或口述了相關(guān)的回憶文章，知道情況的人也或?qū)ζ溥M(jìn)行采訪。但有關(guān)回憶毛澤東的文章和著述，確未見敘羅先生者。這大概有待于進(jìn)一步查找或知情者提供信息了。

由此可以確認(rèn)：云南籍的羅稷南不可能以“同鄉(xiāng)”和“湖南老友”身份參加毛澤東1957年在上海同周谷城等人的“聊聊”。如果真的在羅稷南和毛澤東之間存在著一個(gè)“幾十年前的這段秘密對(duì)話”，在他去世的1971年，正值“文革”，缺少后來才可能出現(xiàn)的對(duì)1957年反右斗爭(zhēng)進(jìn)行反思的氣氛，羅先生是否能在那個(gè)特殊年代冒著遺禍親屬的風(fēng)險(xiǎn)，把“秘密”說給自己的學(xué)生，也是值得思量體味的。

毛澤東1957年在上海召集座談會(huì)的情況

“一九五七年”，“正值‘反右’”，“上�！保�毛澤東請(qǐng)周谷城、羅稷南“幾位老鄉(xiāng)聊聊”、“座談”，這是《魯迅與我七十年》提供的毛澤東在“秘密對(duì)話”中評(píng)說魯迅那段話的時(shí)間、地點(diǎn)、人物和場(chǎng)合。

據(jù)筆者接觸到的史料文獻(xiàn)記載，毛澤東在1957年曾三次去過上海。第一次是3月20日在南京黨員干部大會(huì)上發(fā)表講話后乘飛機(jī)到上海，當(dāng)天晚上在上海中蘇友好大廈友誼電影院召開上海市黨員干部大會(huì)，并發(fā)表講話，第二天便去了杭州。第二次是7月6日從杭州到上海，一直到9日下午離開上海到達(dá)南京。第三次是9月17日下午從杭州到上海，18日晚，毛澤東即已在北京同朱德、劉少奇、周恩來等會(huì)見來華訪問的印度副總統(tǒng)拉達(dá)克里希南。

毛澤東后兩次在上海，確實(shí)“正值‘反右’”。如果出現(xiàn)過羅稷南當(dāng)面問毛澤東“要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣”這樣的情況，時(shí)間應(yīng)該是在1957年7月6日至9日和9月17日至18日這兩個(gè)時(shí)段。

我們先看看一些史料對(duì)毛澤東在這兩個(gè)時(shí)段的活動(dòng)的記載。

據(jù)中共上海市委黨史研究室編纂的《毛澤東在上海》（中共黨史出版社1993年出版）一書所附《大事記》載，毛澤東這兩個(gè)時(shí)間段在上海的活動(dòng)日程，除參觀工廠企業(yè)、接見外賓外，有五次同上海各界人士座談講話。

7月7日晚上，在中蘇友好大廈同上�？茖W(xué)、教育、文化、藝術(shù)和工商界代表人士座談。

7月8日晚上，在中蘇友好大廈電影院向上海各界人士發(fā)表講話。

9月17日，會(huì)見趙超構(gòu)、舒新城、束世澂。

9月17日晚上，會(huì)見黃浦區(qū)委書記，上海鍋爐廠黨委書記、廠長和上海動(dòng)力學(xué)校校長。

這四次會(huì)見中，7月8日晚上那次聽者眾多，羅稷南是否與會(huì)不得而知。但從記錄稿上看，中共上海市委的主要領(lǐng)導(dǎo)如柯慶施等均在場(chǎng)，還有插話，顯然不屬于“同鄉(xiāng)”聊天性質(zhì)。毛澤東這天的講話全文曾收入1977年出版的《毛澤東選集》第五卷，題為《打退資產(chǎn)階級(jí)右派的進(jìn)攻》（收入時(shí)按整理稿所署時(shí)間寫成了7月9日），沒有談到魯迅。9月17日會(huì)見趙超構(gòu)等人，倒屬于聊天座談，但他們不是毛澤東的同鄉(xiāng)，并且據(jù)趙超構(gòu)回憶：“同時(shí)被接見的還有舒新城、束世澂兩先生，這已是反右以后了。一見面，主席就詼諧地對(duì)在座的人介紹說：宋高宗的哥哥來了（宋高宗名趙構(gòu)）”�！局泄采虾Ｊ形�黨史研究室編《毛澤東在上�！�，中共黨史出版社1993年版，第133頁。】只有趙超構(gòu)、舒新城、束世澂是確切無疑的。毛澤東在談話中還向陪見的上海市委的人和舒新城交代了修訂《辭�！返娜蝿�(wù)。9月17日晚上的會(huì)見，主要是邀請(qǐng)基層的干部座談，了解機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校整風(fēng)和搞大鳴大放的情況，工作內(nèi)容十分具體，沒有高層文化人士參與也是清楚的。

就剩下7月7日晚上那次座談了。

巧的是，據(jù)正式記載，這次會(huì)見恰恰有羅稷南在場(chǎng)。一共有陳銘珊、漆琪生、談家楨、趙丹等36位各界人士。7月9日的《文匯報(bào)》以《毛澤東主席在上海接見文教工商界代表人士，并進(jìn)行親切交談兩小時(shí)》為題報(bào)道了此事，并詳列了參加這次座談的具體名單，但沒有周谷城。顯然，這次也不屬于《魯迅與我七十年》所述的那場(chǎng)毛澤東同周谷城、羅稷南等具有聊天性質(zhì)的座談。

由于這是筆者目前知道的1957年羅稷南見到毛澤東的唯一一個(gè)場(chǎng)合，于是頓生一個(gè)假設(shè)：有沒有可能毛澤東確實(shí)在這次座談中回答過羅稷南關(guān)于“魯迅活著會(huì)怎樣”的提問，而只是羅稷南生前把這次座談?wù)`記成了一個(gè)小型座談，抑或羅的學(xué)生誤聽、進(jìn)而使周海嬰誤傳為毛澤東是在與同鄉(xiāng)的聊天座談中回答羅稷南的提問的？

然而，根據(jù)相關(guān)材料分析，這個(gè)假設(shè)似乎又不成立。

首先，綜合《毛澤東在上�！芬粫�收入的一些參加這次座談的人的回憶文章，毛澤東的談話內(nèi)容主要有中國共產(chǎn)黨在延安時(shí)的整風(fēng)、上海反右斗爭(zhēng)、高等教育和消滅血吸蟲病等問題。沒有人回憶說涉及到了魯迅。如果確有羅稷南提問“魯迅如果活著會(huì)怎樣”的事情，而毛澤東又是那樣回答的，在90年代的記敘中，人們不會(huì)有意回避，畢竟事過境遷，不再是特別敏感的話題了。

其次，據(jù)《文匯報(bào)》報(bào)載，這次座談?dòng)兄泄采虾Ｊ形�主要領(lǐng)導(dǎo)柯慶施、陳丕顯、曹荻秋等人陪同。即使同毛澤東再熟悉，在那個(gè)場(chǎng)合恐怕也難隨意提出這個(gè)用《魯迅與我七十年》話來說是“具有潛在的威脅性”的話題。況且，此時(shí)反右開始進(jìn)入高潮，被邀請(qǐng)參加座談的人，大概也是經(jīng)過挑選的，不會(huì)讓人覺得是平日里對(duì)反右明顯抵觸或腹疑多多的人。相反，參加座談的一些人，多少還有些緊張心態(tài)。這從陳銘珊的回憶中可以看得出來。他說：“市委統(tǒng)戰(zhàn)部電話通知我馬上去中蘇友好大廈咖啡廳。我不知道是什么事情，趕到那里一看，只見燈火輝煌，已經(jīng)有好多人坐著。一進(jìn)門就看到毛澤東主席站在那里講話，使我驚喜不已。我悄悄地坐在后面�？Х葟d里是分團(tuán)桌坐的，毛主席講話后就坐過來同大家交談。當(dāng)他坐到我所在的一桌時(shí)，有人介紹到我說：‘這是陳銘珊�！�毛主席說：‘噢！上海有個(gè)陳銘珊，北京有個(gè)陳銘德嘛！’當(dāng)時(shí)反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始，北京陳銘德已被劃為右派。我聽后心中很吃驚，不知這話是什么意思。毛主席與我們交談了一會(huì)，臨離開之前又補(bǔ)充一句：‘我剛才說北京有個(gè)陳銘德，是為了便于記憶�！�他這一解釋，才使我如釋重負(fù)�！薄局泄采虾Ｊ形�黨史研究室編《毛澤東在上�！�，第128頁�！�

第三，座談會(huì)三天后，《文匯報(bào)》曾邀請(qǐng)部分參加7月7日晚會(huì)見的人談同毛澤東座談的感想。這些人的發(fā)言載于7月12日的《文匯報(bào)》，占了一個(gè)半版的篇幅，共13篇。其中有一篇是羅稷南的發(fā)言，發(fā)表時(shí)用了正文中的一句話作標(biāo)題：《在這樣變動(dòng)的時(shí)代，知識(shí)分子必須有堅(jiān)定的立場(chǎng)》。其發(fā)言的第一句話就是：“我有機(jī)會(huì)謁見我們國家的元首，近代世界的大思想家，詩人，我感覺榮幸，興奮而又慚愧�！睆恼Z氣上品味，看不出羅先生同毛澤東有多熟悉，而其他在此之前同毛澤東有過交往的人的發(fā)言，則常常提到“又一次見到毛主席”一類的話。更重要的是，他的發(fā)言內(nèi)容同其他人的基調(diào)也是一致的，主要是強(qiáng)調(diào)在反右斗爭(zhēng)中要對(duì)黨充滿信任，要有堅(jiān)定的立場(chǎng)。

第四，從羅稷南當(dāng)時(shí)的情況來說，他也并非鋒芒畢露之人。筆者查閱了1957年7月至9月的《文匯報(bào)》，他沒有被點(diǎn)名批評(píng)，也沒有刻意撰寫批判右派的署名文章。除了上述7月12日發(fā)表的座談發(fā)言外，有他名字的文章有三篇。一篇是1957年8月下旬，上海市第二屆人代會(huì)第二次會(huì)議開始前夕，《文匯報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《新聞日?qǐng)?bào)》邀請(qǐng)部分代表進(jìn)行座談，主要內(nèi)容當(dāng)然是反右，羅稷南也在被邀之列。代表們的發(fā)言在三家報(bào)紙上發(fā)表，從8月24日《文匯報(bào)》所登內(nèi)容看，羅先生的發(fā)言比較起來火藥味還算是不濃的。此外，在8月27日至9月4日舉行的上海市人代會(huì)期間，出席會(huì)議的上海市作家協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人巴金、周而復(fù)、柯靈、唐弢、章靳以、郭紹虞、趙家璧、嚴(yán)獨(dú)鶴、羅稷南曾有一個(gè)聯(lián)合發(fā)言，9月4日的《解放日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》同時(shí)發(fā)表，前者題為《進(jìn)一步開展文學(xué)界的反右派斗爭(zhēng)》，后者題為《堅(jiān)決保衛(wèi)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)》。9月12日，上海《解放日?qǐng)?bào)》又發(fā)表巴金、周而復(fù)等十位上海文學(xué)界代表人士的聯(lián)合發(fā)言《徹底揭露右派骨干份子、“詩人”、“莎士比亞專家”孫大雨的丑惡真相》，署名者中有羅稷南。這三篇均是座談或正式會(huì)議上的發(fā)言，且兩篇是多人署名，其應(yīng)景隨勢(shì)之態(tài)，是不難體會(huì)的。作為中國作協(xié)上海分會(huì)的書記處書記和上海市人大代表這種風(fēng)口浪尖的身份角色，在當(dāng)時(shí)能做到這樣，也屬不易。由此也可知羅先生絕非喜出風(fēng)頭硬要往風(fēng)口浪尖里鉆的人。以這樣的性格，又看不出同毛澤東有多深的交往，很難想象他在7月7日晚上那次座談的大庭廣眾之下能當(dāng)面向毛澤東提出“具有潛在的威協(xié)性”的話題來。

除了人們知道的座談外，當(dāng)然不能排除毛澤東1957年7月和9月兩次到上海期間還小范圍地同一些人會(huì)見過。但一般來說，毛澤東在外地如果要找什么人座談、聊天，按常規(guī)是讓當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門通知被邀對(duì)象，有時(shí)還會(huì)有當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的人作陪。對(duì)此，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門基本上有所記載，負(fù)責(zé)聯(lián)系或作陪的人也應(yīng)有記憶。相信上海黨史研究室1993年編纂《毛澤東在上�！窌r(shí)不會(huì)不就近廣泛查詢。事實(shí)上，該書的“后記”便已申明，編纂過程中，他們的征集工作“深入到工廠、企業(yè)、機(jī)關(guān)、學(xué)校，以至個(gè)人”，在考訂毛澤東來滬次數(shù)及活動(dòng)情況的過程中，中央警衛(wèi)局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和曾在毛澤東身邊工作過的同志，也“提供了許多重要線索和資料依據(jù)”。但書中卻無記述周谷城、羅稷南1957年同時(shí)到毛澤東處座談的文字。

此外，周谷城生前回憶同毛澤東的交往的文章，最長最集中的一篇，是1978年12月20日發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的《回憶毛主席的教導(dǎo)》，后來幾乎所有談毛澤東與周谷城相交往的文字，都脫胎于此�！睹珴蓶|在上海》一書也收入了孫琴安撰寫的《毛澤東與周谷城》一文。兩篇文章敘述新中國成立后周谷城在上海同毛澤東見面的事情，除了1961年5月1日、3日和1965年6月20日這三次有確切時(shí)間外，還有三次。周谷城的回憶是：“記得有一次主席到了上海，陳毅同志在上海錦江飯店設(shè)便宴招待主席，把我同陳望道先生召去作陪�！薄坝浀糜幸淮沃飨�到了上海，曾由陳毅同志代為召集座談會(huì)。會(huì)場(chǎng)在展覽館電影樓下西廳里，到會(huì)的教授、學(xué)者、專家等約三十余人�！薄坝幸淮嗡�在葉劍英、劉伯承、賀龍幾位元帥，和徐特立、林伯渠幾位老人陪同下到了上海，正在展覽館電影院樓下西廳，準(zhǔn)備吃晚飯之前，把我召去�！睂�(duì)照《毛澤東在上�！匪�附《大事記》和《陳毅年譜》，1957年間，沒有陳毅到上海陪同毛澤東見什么人的記載，只有1956年曾三次在上海陪同毛澤東會(huì)見文化教育界和民主人士。至于葉劍英等元帥陪同毛澤東見周谷城，在另一篇文章中，周說明是1958年。

既然周谷城1957年是否見過毛澤東都成了問題，這就不能不讓人覺得，哪怕羅稷南不是以“同鄉(xiāng)”身份，也很難說參加過毛澤東1957年在上海同周谷城等人的座談。至于羅稷南在參加1957年7月7日晚上的座談會(huì)上，是否可能向毛澤東提出“魯迅如果活著會(huì)怎樣”的話題，從前面的分析中，答案應(yīng)該是清楚的。

毛澤東1957年確實(shí)談?wù)撨^“魯迅活著會(huì)怎樣”這個(gè)話題，但與《魯迅與我七十年》所述內(nèi)容有根本區(qū)別

1957年，毛澤東確實(shí)談?wù)撨^“魯迅活著會(huì)怎樣”這個(gè)話題，但談話的時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合、人物，特別是內(nèi)容，都與《魯迅與我七十年》所述迥然相異。

1957年3月上旬，具體說是6日至13日，在北京舉行了一個(gè)規(guī)模浩大的中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會(huì)議。毛澤東提議召開這個(gè)會(huì)議，目的是為了解決1956年提出“雙百方針”以后思想理論和宣傳文化領(lǐng)域出現(xiàn)的各種情況。參加會(huì)議的除中央有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人外，主要是各省、市、自治區(qū)黨委的宣傳文教部長和各界知識(shí)分子的代表，共有八百多人。值得一說的是，本來是黨內(nèi)會(huì)議，毛澤東卻特意提議邀請(qǐng)了不少黨外文化人士參加。會(huì)議先是印發(fā)了陳其通等人1月間發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上那篇闖了點(diǎn)禍的文章《我們對(duì)目前文藝工作的幾點(diǎn)意見》（被毛澤東視為以“衛(wèi)道士”的面目來阻礙“雙百方針”的貫徹實(shí)施），又聽了毛澤東2月27日的那個(gè)正確處理人民內(nèi)部矛盾的講話錄音，同時(shí)，中宣部還以中宣部辦公室名義印發(fā)了一份題為《有關(guān)思想工作的一些問題的匯集》的會(huì)議材料，其中編入了33個(gè)人們特別關(guān)心并用于討論的問題。這樣做，無疑是要宣示此次會(huì)議的目的是“放”而不是“收”。

在隨后分成宣傳、教育、文藝、新聞出版、高教、科學(xué)幾個(gè)組座談?dòng)懻撝校�其氣氛之熱烈可想而知。如參加文藝組討論的茅盾就發(fā)言說：陳其通四人的文章把文學(xué)界出現(xiàn)的問題估計(jì)得太嚴(yán)重，有些驚慌失措，給讀者一個(gè)印象，“雙百”方針好處少壞處多，是一篇教條主義文章。而陳沂的《文藝雜談》頗有不革命就等于反革命的味道。而巴金則反映：“雙百”方針在下面阻力大，不少人不贊成�，F(xiàn)在要“鳴”出來不容易。講公式化最容易，要“鳴”就要講自己的話，很多人不習(xí)慣甚至害怕“鳴”，作家要有獨(dú)立思考，有膽量。

毛澤東自然也利用這個(gè)機(jī)會(huì)聽取各界人士的意見。從6日至13日，他分別邀請(qǐng)了宣傳、教育、文藝、科學(xué)和新聞出版五個(gè)組的部分代表進(jìn)行座談，差不多每天座談一次，直接傾聽他們的反映，回答他們提出的問題。

正是在3月10日召集的新聞出版界部分代表座談會(huì)上，毛澤東直率地談起了“魯迅活著會(huì)怎樣”這個(gè)話題。

據(jù)這次座談會(huì)的文字記錄稿，參加座談的人中，有人提到現(xiàn)在的報(bào)紙上的東西太硬，還有人反映了最近上海討論辦報(bào)問題時(shí)提到的一些意見，例如說，“思想性多了，報(bào)紙就不活潑”，應(yīng)該“軟些，軟些，再軟些”。毛澤東直接引用魯迅的寫作來進(jìn)行了回答：

你們贊成不贊成魯迅？魯迅的文章就不太軟，但也不太硬，不難看。有人說雜文難寫，難就難在這里。有人問，魯迅現(xiàn)在活著會(huì)怎么樣？我看魯迅活著，他敢寫也不敢寫。在不正常的空氣下面，他也會(huì)不寫的，但更多的可能是會(huì)寫。俗話說得好：“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬�！濒斞甘钦嬲�的馬克思主義者，是徹底的唯物論者。真正的馬克思主義者，徹底的唯物論者，是無所畏懼的，所以他會(huì)寫。現(xiàn)在有些作家不敢寫，有兩種情況：一種情況，是我們沒有為他們創(chuàng)造敢寫的環(huán)境，他們怕挨整；還有一種情況，就是他們本身唯物論未學(xué)通。是徹底的唯物論者就敢寫。魯迅的時(shí)代，挨整就是坐班房和殺頭，但是魯迅也不怕�，F(xiàn)在的雜文怎樣寫，還沒有經(jīng)驗(yàn)，我看把魯迅搬出來，大家向他學(xué)習(xí)，好好研究一下。

這段話，早在1983年，就完整收入了中共中央文獻(xiàn)研究室和新華社聯(lián)合編選、新華出版社出版的《毛澤東新聞工作文選》。

事實(shí)上，在3月8日毛澤東召集文藝界代表座談時(shí)，便已經(jīng)談到了魯迅，同樣也是回答人們的提問。當(dāng)時(shí)，參加這個(gè)座談的巴金對(duì)毛澤東說：“我們大家這次討論‘如何反映人民內(nèi)部矛盾’？比方說，描寫官僚主義，大家都覺得難辦，寫誰誰都不高興。還有雜文，上海有人說要全面，有人說雜文就不能全面，魯迅的雜文，只講一件事�！泵珴蓶|回答說：“恐怕要來大民主才行，黨內(nèi)提過批評(píng)主觀主義、官僚主義、宗派主義，還沒有展開�，F(xiàn)在黨內(nèi)還沒有統(tǒng)一思想，哪種是官僚主義？如何批評(píng)？還不一致。要整風(fēng)，那時(shí)就好批評(píng)了�，F(xiàn)在剛剛批評(píng)一些，馬寒冰、陳其通就發(fā)表聲明，無非是來阻止‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’�！�

接著，毛澤東又談起了魯迅：

魯迅不是共產(chǎn)黨員，他是了解馬克思主義世界觀的。……他的雜文有力量，就在于有了馬克思主義世界觀。我看魯迅在世還會(huì)寫雜文，小說恐怕是寫不動(dòng)了，大概是文聯(lián)主席，開會(huì)時(shí)候講一講，這33個(gè)題目（指此前中宣部印發(fā)的《有關(guān)思想工作的一些問題的匯集》的會(huì)議材料，其中編入了33個(gè)人們關(guān)心的問題——引者注），他一講或者寫出雜文來，就解決問題。他一定有話講，他一定會(huì)講的，而且是很勇敢的。

很明顯，這段話也是在回答“魯迅活著會(huì)怎樣”的假設(shè)，不過是以毛澤東自己提問的方式說出來的。

由此我們可以確認(rèn)：“魯迅活著會(huì)怎樣”這個(gè)懸念式的設(shè)問，最晚是1957年3月上旬就出現(xiàn)了，而且與1956年提出“雙百”方針后思想文化界的活躍氣氛有關(guān)，與毛澤東在1957年1、2、3月間大力推動(dòng)“雙百”方針的貫徹實(shí)施，反復(fù)宣傳正確處理人民內(nèi)部矛盾的思想有關(guān)，但與稍后的反右確實(shí)沒有關(guān)系。

關(guān)鍵是，毛澤東對(duì)這個(gè)問題的回答內(nèi)容同《魯迅與我七十年》所述也是迥然相異。且不說作為政治領(lǐng)袖的毛澤東，說出魯迅“要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲”不合常理；且不說以毛澤東對(duì)魯迅精神一以貫之的理解和推崇（1937年就說魯迅是“圣人”，到1973年還重申魯迅是“圣人”，而自己只是“圣人”的學(xué)生），說出這樣的話來不合常理；就以毛澤東談?wù)撨@個(gè)話題的背景和目的來說，他也不可能萌生出魯迅被關(guān)進(jìn)牢里或識(shí)大體不做聲的設(shè)想。當(dāng)時(shí)，他一心破除貫徹“雙百方針”的障礙，給那些擔(dān)心寫批評(píng)文章讓人抓著辮子挨整的知識(shí)分子和文化人打氣鼓勁，用毛澤東自己的話，是“把魯迅搬出來，大家向他學(xué)習(xí)”。如果搬出來的是一個(gè)在牢里寫作的魯迅，有多少人還愿意向魯迅學(xué)習(xí)呢？如果搬出來的是一個(gè)“識(shí)大體不做聲”的魯迅，又有什么必要呢？顯然，這兩種假設(shè)當(dāng)時(shí)都會(huì)同毛澤東談?wù)擊斞傅某踔阅限@北轍。

當(dāng)然，毛澤東也設(shè)想了，“在不正常的空氣下面，他（魯迅）也會(huì)不寫的”，僅此而已。談到這個(gè)設(shè)想的用意，顯然是指稱那些被毛澤東視為“左”傾教條主義的人弄出來的氣氛，諸如他當(dāng)時(shí)反復(fù)提到的陳其通、馬寒冰等人的文章，以及文藝界對(duì)王蒙小說的批評(píng)，特別是各級(jí)干部中比較普遍的對(duì)貫徹“雙百”方針的觀望猶豫等等。毛澤東提議召開全國宣傳工作會(huì)議，一個(gè)重要目的就是要澄清這種氣氛。所以，1957年4月5日在杭州召集的四省一市省市委書記思想工作座談會(huì)上，毛澤東還回憶起3月8日在北京同文藝界代表座談時(shí)巴金和他的對(duì)話。他說：“巴金向我說雜文難寫。我說有兩條，一條是共產(chǎn)黨整風(fēng)，整好了，就有自由批評(píng)的環(huán)境了；還有一條是，徹底的唯物論者是不怕什么的�！�

正是基于對(duì)“徹底的唯物論者”的戰(zhàn)斗精神的期望和呼喚，毛澤東才搬出了魯迅，并堅(jiān)信在新中國成立后“大概是文聯(lián)主席”的魯迅，“他一定有話講，他一定會(huì)講的，而且是很勇敢的”。因?yàn)椤棒斞甘钦嬲�的馬克思主義者，是徹底的唯物論者”。毛澤東對(duì)自己這個(gè)判斷的自信，并具有那樣濃厚的感情色彩，是不難體會(huì)得到的。

最后還是回到《魯迅與我七十年》有關(guān)這個(gè)話題的敘述，因?yàn)樽髡咧芎�嬰在書中說，他2001年7月拜訪文化界一位德高望重的老前輩時(shí)，這位前輩告訴他，“也聽說過這件事”。所謂“這件事”，自然是指毛澤東回答“魯迅活著會(huì)怎樣”時(shí)說“要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲”的事。

于是，筆者萌生出這樣一個(gè)猜想：也許毛澤東1957年3月在北京同文藝界、新聞界的代表們談?wù)?/font>“魯迅活著會(huì)怎樣”的話后，在場(chǎng)的上海文藝界、新聞界人士回去后有所流傳，羅稷南等自然先后輾轉(zhuǎn)耳聞。恰巧毛澤東的回答中也有“魯迅的時(shí)代，挨整就是坐班房和殺頭，但是魯迅也不怕”這樣的話，遂逐漸演變?yōu)椤遏斞概c我七十年》所述的內(nèi)容。隨著1957年夏天的形勢(shì)變化，進(jìn)而把毛澤東談?wù)摯耸轮脫Q到了1957年“正值反右”的場(chǎng)合。

至于反右以后，人們會(huì)以什么樣的心情來回答和理解“魯迅活著會(huì)怎樣”這個(gè)懸念式的設(shè)問，則是另外的話題了。

（本文作者：陳晉，中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院院務(wù)委員（副部長級(jí)）、研究員，北京100017）

（責(zé)任編輯：趙叢浩）

（來源：《黨的文獻(xiàn)》2018年第5期）