1955年，這封來(lái)自美國(guó)的求救信，避開了美國(guó)特工篩查，被輾轉(zhuǎn)送到周恩來(lái)手中。寫信的，是錢學(xué)森。此時(shí)的他，已被美國(guó)政府拘留長(zhǎng)達(dá)五年之久。原因是，這位已名滿美國(guó)的火箭專家、空氣動(dòng)力學(xué)家，一心希望歸國(guó)參加偉大建設(shè)。他在信中寫道，包括郭永懷在內(nèi)的許多海外同胞，“欲歸不得”，他們“心急如火，唯恐錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)�！�

　　科學(xué)家們的歸國(guó)之路為何如此艱辛？他們唯恐錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)又是什么呢？

　　新中國(guó)成立后，屢屢受到核威脅、核訛詐。嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)下，研制核武器迫在眉睫。1955年1月，中共中央、毛澤東做出發(fā)展原子能事業(yè)、研制原子彈的決定。毛澤東強(qiáng)調(diào)：我們不但要有更多的飛機(jī)和大炮，而且還要有原子彈，在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒(méi)有這個(gè)東西。中央成立以周恩來(lái)為首的15人專門委員會(huì)，負(fù)責(zé)組織和領(lǐng)導(dǎo)“兩彈一星”，也就是核彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星的研制。

　　錢學(xué)森在周恩來(lái)的直接幫助下，終于回國(guó)。錢三強(qiáng)、鄧稼先、郭永懷等許許多多在國(guó)際上享有盛譽(yù)的科學(xué)家，也都沖破重重阻礙，放棄個(gè)人學(xué)術(shù)成就的機(jī)會(huì)，因一個(gè)共同的目的，匯聚到一起。

　　郭永懷和眾多科研工作者，秘密來(lái)到青海金銀灘。在這個(gè)一度從地圖上消失的“禁區(qū)”里，開始了為中國(guó)核武器研究隱姓埋名的歷史。氣候惡劣、蘇聯(lián)專家撤出、經(jīng)濟(jì)困難、糧食短缺，數(shù)十萬(wàn)人共同的決心，卻未被動(dòng)搖分毫。

　　1961年7月，郭永懷加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他一人橫跨“兩彈一星”三個(gè)領(lǐng)域，工作異常繁重，常常徹夜不眠。警衛(wèi)員要為他鋪褥子，他卻堅(jiān)持只睡鋼絲床，因?yàn)檫@樣一翻身就能疼醒，不至于讓自己睡得太久。

　　一切都在靜謐而高速地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

　　“五、四、三、二、一，起爆！”1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

　　見證了歷史的人們歡呼、相擁。人群中，我們發(fā)現(xiàn)了郭永懷。這短短六分之一秒的鏡頭，是我們能找到的、他在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)僅有的活動(dòng)影像。后來(lái)人們才知道，此時(shí)的他已率先投入導(dǎo)彈的研制工作。

　　有一年，年幼的女兒過(guò)生日，問(wèn)郭永懷要禮物。這位忙碌的父親滿心歉意，只能指著天空說(shuō)，那里以后會(huì)多一顆星星，那就是爸爸送給你的禮物。

　　但，郭永懷卻沒(méi)能等到再和女兒一起仰望星空的時(shí)候。

　　1968年12月4日，郭永懷帶著一組熱核導(dǎo)彈的重要數(shù)據(jù)，登上了飛北京的夜航班機(jī)。第二天凌晨，意外發(fā)生了……

　　在飛機(jī)失事現(xiàn)場(chǎng)，人們找到了兩具燒焦的、緊貼在一起的遺體，是郭永懷和警衛(wèi)員牟方東。兩人緊緊抱住的，就是那份絕密數(shù)據(jù)。這份用血肉之軀守護(hù)的資料，安然無(wú)恙。

　　郭永懷犧牲22天后，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)成功。

　　1970年4月24日，郭永懷參與研制的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功。他許諾給女兒的禮物，終于出現(xiàn)在了天空里。

　　璀璨的星河，見證了科學(xué)家們一片赤誠(chéng)、以身許國(guó)的精神。

　　中國(guó)原子彈理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人鄧稼先被確診癌癥晚期。他對(duì)妻子說(shuō)：假如生命終結(jié)后可以再生，我仍選擇中國(guó)，選擇核事業(yè)，選擇你。

　　中國(guó)航天事業(yè)奠基人錢學(xué)森說(shuō)：我本人只是滄海之一粟，真正偉大的是中國(guó)人民，是黨，是國(guó)家！

　　干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。數(shù)不盡的閃亮的名字，把人們仰望的天空點(diǎn)亮。

　　鄧小平說(shuō)：如果六十年代以來(lái)中國(guó)沒(méi)有原子彈、氫彈，沒(méi)有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)，就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。這些東西反映一個(gè)民族的能力，也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志。