人海茫茫，周圍有誰是共產(chǎn)黨員

16個(gè)考生取一個(gè)

那時(shí)，大學(xué)招生是各自出題考試、各自錄取的。我考了三所大學(xué)（北大、復(fù)旦、金陵）的歷史系和一所大學(xué)（東吳）的化工系。

報(bào)歷史系，是因?yàn)槲覐男【蛺酆米x歷史。復(fù)旦中學(xué)后來送給我一份初中各科成績單的復(fù)印件，上面顯示我初一時(shí)英文補(bǔ)考后才及格，其他科成績大體上是中等，只有歷史得了98分。

為什么也報(bào)化工系，因?yàn)檎�如那時(shí)一句流行話“畢業(yè)即失業(yè)”，怕讀了歷史系，畢業(yè)后找不到職業(yè)。而化工是當(dāng)年民族工業(yè)中發(fā)展得比較快的，如橡膠、制藥等廠，畢業(yè)后較易找到工作。

記得我在復(fù)旦考作文時(shí)，題目是《“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”說》。在復(fù)旦中學(xué)，老師規(guī)定作文都要用文言文寫。所以，我在中學(xué)畢業(yè)前沒有寫過白話文的文章。

監(jiān)考老師是周谷城教授，那年49歲，穿著一套白西裝，在考場里走來走去看大家作文。20世紀(jì)80年代有一次見到他和夫人，周師母（李冰伯）還笑著說：“我們看你長大的�！�

大學(xué)那時(shí)很難考。復(fù)旦史地系是16個(gè)考生取一個(gè)，共取15人；新聞系更難考，是40個(gè)考生取一個(gè)。錄取是分別發(fā)榜的，登在報(bào)上，自己去看，分為錄取和備取兩種。錄取的不去，就由備取的補(bǔ)上。

我先看到金陵大學(xué)的通告，歷史系只錄取7人、備取5人。其他學(xué)校還沒有發(fā)榜，就先進(jìn)了金大。章開沅同志也在金大歷史系讀書，比我高一年級。

到南京第一天，先到珠江路口憑吊，接著參加新生入學(xué)周，注了冊，聽了課。讀了一個(gè)星期后，復(fù)旦發(fā)榜，也錄取了。我家在上海，就從金陵大學(xué)退學(xué)，回上海進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)史地系。

北大歷史系沒有錄取。如果考上了，就和寧可同志同年級，比戴逸同志低一年級。

斗爭十分激烈

復(fù)旦大學(xué)在抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷很特殊，分為兩部分：大部分師生遷到內(nèi)地，先在江西、貴州，再到重慶北碚的夏壩，后來改為國立，吳南軒、章益先后任校長；另一部分遷入日本當(dāng)時(shí)還沒有控制的上海公共租界內(nèi)，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)日軍進(jìn)入租界后，仍稱私立復(fù)旦大學(xué)，后來稱復(fù)旦大學(xué)上海補(bǔ)習(xí)部，由留在上海的老校長李登輝主持，不由日本人管理。

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨元老于右任、邵力子等與校長章益都是李登輝老校長的學(xué)生，講了話，所以兩部分宣布合并，完全承認(rèn)上海部分學(xué)生的學(xué)歷，沒有區(qū)別。重慶部分在1946年秋遷回上海江灣原址，并從這年起在上海招生。

那時(shí)，學(xué)生有學(xué)號(hào)，上海部分的學(xué)號(hào)以S領(lǐng)頭，重慶部分以Y領(lǐng)頭，1946年統(tǒng)一招生入學(xué)的以A領(lǐng)頭。我在1947年入學(xué)，學(xué)號(hào)以B領(lǐng)頭。

當(dāng)時(shí)，上海共有四所國立大學(xué)：交大、復(fù)旦、同濟(jì)、暨南。交大的地下黨和進(jìn)步力量最強(qiáng)；同濟(jì)學(xué)生的進(jìn)步力量最初也很強(qiáng)，但校方很反動(dòng)；復(fù)旦是雙方力量都強(qiáng)，斗爭十分激烈，但進(jìn)步力量不斷上升。

我進(jìn)入復(fù)旦后發(fā)現(xiàn)，復(fù)旦的學(xué)生運(yùn)動(dòng)正處在低潮中，政治空氣相當(dāng)沉悶。這年暑假，校方宣布免去張志讓教授的法學(xué)院院長職務(wù)、周谷城教授的史地系主任職務(wù)，還解聘了洪深、顧仲彝、馬宗融等一批進(jìn)步教授。一些活躍的學(xué)生領(lǐng)袖，有的被逮捕，有的被開除，有的被迫撤離。還有4名被捕的同學(xué)沒有釋放，被囚禁在曹園。

一進(jìn)校門，左邊的學(xué)生自治會(huì)門上貼著封條，不能再進(jìn)行任何活動(dòng)，讓人看了就覺得傷心。所有教室下課后就上鎖，防止學(xué)生在里面開會(huì)。

學(xué)校的訓(xùn)導(dǎo)處分兩個(gè)組：課外活動(dòng)組和生活管理組，都由特務(wù)控制。生活管理組的訓(xùn)導(dǎo)員不定期地到學(xué)生宿舍查房，有時(shí)還會(huì)躲在門外偷聽室內(nèi)的談話。

復(fù)旦黨組織相當(dāng)高明

經(jīng)過反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴洗禮，又讀了一些書，我開始強(qiáng)烈向往中國共產(chǎn)黨。但人海茫茫，周圍有誰是共產(chǎn)黨員？共產(chǎn)黨在哪里？我一無所知。

當(dāng)時(shí)，能做的只有兩件事：

一件事是埋頭讀書。

因?yàn)槲沂菍W(xué)歷史的，讀了范文瀾主編的《中國通史簡編》和《中國近代史》上冊（只講到義和團(tuán)事件），感到耳目一新。后一種書出得晚一些，印的作者署名是“武波”，當(dāng)時(shí)不知道他是誰。新中國成立后我才弄清楚：“武”是文武的“武”，“波”是波瀾的“波”，“武波”就是“文瀾”。連這樣的學(xué)術(shù)著作都不便用真名出版，可見國民黨當(dāng)局的政治控制有多嚴(yán)厲。

我以前常讀的《周報(bào)》《民主》《文萃》等刊物都已相繼被封，有進(jìn)步色彩的《文匯報(bào)》《聯(lián)合晚報(bào)》等也在這年5月被封。

那時(shí)，看得多的刊物是《時(shí)與文》（它的發(fā)行人程博洪是程潛的兒子）和《觀察》，其中除時(shí)事評論外，還常有各地學(xué)生運(yùn)動(dòng)的詳細(xì)報(bào)道，起著刺激人心的作用，但不久也被封了。

對我影響更大的，是華崗所著《中國民族解放運(yùn)動(dòng)史》上、下兩冊，實(shí)際上就是近代中國革命史。這是別的同學(xué)借給我看的，讓我對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)歷史有了比較系統(tǒng)的了解。

除自己看書外，我還和貼鄰宿舍的合作系一年級同學(xué)李正開、汪巽人組織讀書會(huì)，讀蘇聯(lián)學(xué)者羅森塔爾著、李正文譯的《唯物辯證法》，每讀完一章就集體討論一次，還將個(gè)人的讀書筆記交換著看，最后由李正開進(jìn)行總結(jié)。

《唯物辯證法》譯者李正文是老資格的秘密黨員，當(dāng)時(shí)的公開身份是大夏大學(xué)教授，也是半公開的“大教聯(lián)”負(fù)責(zé)人。上海解放后，他作為上海軍管會(huì)高教處副處長，成了接管復(fù)旦的軍代表。

李正開是地下黨員，1948年秋去解放區(qū)后改名戴云，后來擔(dān)任團(tuán)中央宣傳部副部長。此后在中央宣傳部工作，57歲時(shí)就因病去世了。他給我的印象是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富、談吐老練、能拿主意，我很佩服他。

我能做的另一件事是在進(jìn)步的同學(xué)中串門子，深交了一些好友。

一批是我在復(fù)旦中學(xué)時(shí)無話不談的同學(xué)邱慎初、何志禹，他們當(dāng)時(shí)都在復(fù)旦大學(xué)土木工程系一年級讀書。我常到邱慎初宿舍去聊天，土木工程系高年級同學(xué)也常來聊天，其中有地下黨員朱乘中。

另一批是當(dāng)年新入校的一年級同學(xué)，因?yàn)樘幘诚嗨�，又都是思想比較進(jìn)步的，共同組織了一個(gè)相互聯(lián)絡(luò)感情的團(tuán)體，叫“新生社”。這個(gè)團(tuán)體沒有固定的組織形式，來去隨便，也沒有指定什么負(fù)責(zé)人，只是常常舉行一些集體活動(dòng)，臨時(shí)一叫大家就來了，經(jīng)常參加活動(dòng)的有五六十人。

新生社的活動(dòng)，一開始沒有明顯的政治色彩，只是組織了兩次到廣肇山莊遠(yuǎn)足，還多次在一起唱新民歌、跳集體舞等。但參加的都是十分活躍的年輕人，政治態(tài)度也接近，彼此感情十分融洽，能夠相互影響。一年多后，大多數(shù)人都加入了黨組織，其他的至少一直是積極分子。

回頭想想，復(fù)旦黨組織的工作部署相當(dāng)高明。當(dāng)時(shí)，一年級同學(xué)剛?cè)胄�，彼此還不熟悉。蔣介石在這年7月發(fā)布所謂“戡亂總動(dòng)員令”。在這種不利情況下，還是要沉著隱蔽，耐心發(fā)現(xiàn)積極分子，爭取中間分子，團(tuán)結(jié)并教育他們。條件成熟時(shí)，一旦有事便能一呼百應(yīng)，斗爭從分散到集中，掀起新的高潮。

（作者為原中共中央文獻(xiàn)研究室常務(wù)副主任）

（來源：《解放日報(bào)》2021年8月17日 12版：思想周刊）