黨史研究必須遵循的標(biāo)準(zhǔn)

1981年夏，中央文獻(xiàn)研究室主任李琦同志為了編寫《周恩來傳》，要調(diào)我去中央文獻(xiàn)研究室工作。最初文化部不放，就先借調(diào)。1983年，中組部才正式下調(diào)令。從1984起擔(dān)任中央文獻(xiàn)研究室副主任，直到2004年離休，我有幸轉(zhuǎn)行研究中共黨史二十余年。

撰寫領(lǐng)袖傳記必須把握好三個(gè)原則

我到中央文獻(xiàn)研究室工作后，有幸得到胡喬木、胡繩兩位黨史研究前輩長期、具體的指導(dǎo)。他們既是中國革命的親歷者，又是黨史研究大家，給予我大量無私的幫助。胡喬木曾反復(fù)告誡我們：“黨史要多講史實(shí)，因?yàn)闅v史就是由事實(shí)構(gòu)成的。觀點(diǎn)要通過敘述事實(shí)來表達(dá)。”胡繩也強(qiáng)調(diào)：“歷史不能脫離事實(shí)來發(fā)議論。”這些話給我留下了非常深刻的印象，也是我從事黨史研究遵循的核心價(jià)值觀。我個(gè)人理解，撰寫領(lǐng)袖傳記必須把握好三個(gè)原則：第一是真實(shí)性；第二是科學(xué)性；第三是不回避問題。

真實(shí)，永遠(yuǎn)是歷史研究的生命。真實(shí)就是實(shí)事求是，這也是我們黨的思想路線。但歷史研究的對象畢竟早已時(shí)過境遷，無法百分之百的準(zhǔn)確重現(xiàn)，加之許多檔案文獻(xiàn)對同一事件、同一人物的記載又時(shí)常會有差別。因此，作者在研讀史料時(shí)就要特別小心謹(jǐn)慎，不能輕易相信第二手材料，要反復(fù)比較原始檔案和當(dāng)事人口述回憶的異同，尤其要善于鑒別那些獵奇性傳聞。只有經(jīng)過仔細(xì)閱讀，反復(fù)比較，去粗取精，去偽存真，再動筆創(chuàng)作，才有可能給讀者呈現(xiàn)相對真實(shí)可靠的歷史事件和歷史人物。同時(shí)，我們也牢記，即使出于好意，刻意美化、不符合實(shí)際的描寫，也是不可取的。

科學(xué)性，是黨史研究必須遵循的標(biāo)準(zhǔn)。只有堅(jiān)持高度的科學(xué)性，撰寫的黨史著作才有生命力和說服力。領(lǐng)袖傳記要力求讓那些不了解他的讀者，能夠認(rèn)識和理解他的內(nèi)心思想和處世態(tài)度。我在撰寫《周恩來傳》時(shí)，中央文獻(xiàn)研究室還有一些同志在周總理身邊工作過，對周總理有著十分深厚的感情。當(dāng)傳記中提到周總理也有過弱點(diǎn)和失誤時(shí)，他們就表示：“總理那么偉大！我們有什么資格去評價(jià)總理？”而周總理是特別看重自我批評的，從不回避問題。在領(lǐng)袖傳記的寫作中，如果我們對傳主一生中的性格弱點(diǎn)和個(gè)別失誤采取回避的態(tài)度，就等于放棄在這些問題上的發(fā)言權(quán)，最終只能是聽任不了解真相的人隨便亂說。

撰寫人物傳記需要處理好幾個(gè)關(guān)系

人物傳記的主體是人，特別是領(lǐng)袖傳記，脈絡(luò)線索要清楚，有層次和發(fā)展邏輯，不能遺漏重要的經(jīng)歷。傳記寫作的基本要求是不能寫成“千人一面”，同時(shí)還應(yīng)突出重點(diǎn)，對于關(guān)鍵的地方要著重筆墨，有分析和細(xì)節(jié)，要展現(xiàn)領(lǐng)袖人物活生生的、有血有肉的精彩人生。這樣讀者閱讀時(shí)才會有整體感，覺得一目了然，又能對關(guān)鍵歷史時(shí)刻傳主的所作所為留下深刻印象。為了達(dá)到這一要求，我認(rèn)為要處理好如下幾個(gè)關(guān)系。

第一，傳主和時(shí)代背景的關(guān)系。人的成長離不開環(huán)境的影響。只有講明白了傳主成長的歷史背景，才能更好地幫助讀者理解他當(dāng)時(shí)為什么會這樣思考和行動，比同時(shí)代人的高明或不足之處，進(jìn)而呈現(xiàn)傳主有說服力的貢獻(xiàn)和歷史作用。同時(shí)，描述歷史背景必須緊扣傳主來寫，才能令讀者明白傳主的所思所想，才能對傳主的刻畫產(chǎn)生一種烘云托月的作用。這就要花大力氣研究歷史背景和傳主之間的關(guān)系。如果只是從其他書上抄述現(xiàn)成的背景材料，那就只能是千篇一律、無的放矢，無法展現(xiàn)他與同時(shí)代人的異同，或思想發(fā)展變化的原因。當(dāng)然，歷史背景也不能占用太多篇幅，以免喧賓奪主。

第二，思想和行動的關(guān)系。一個(gè)人的思想往往會指導(dǎo)他的行動。寫人物傳記的時(shí)候，要認(rèn)真分析他的所思所想。尤其是他的生活中重大改變或者需要作出關(guān)鍵抉擇的時(shí)候，更要弄清他的思考過程，畢竟人在面對這些事時(shí)內(nèi)心總會存在困惑和矛盾。不弄清這些問題，寫出來的傳記會缺乏深度，讀者也難以理解他在關(guān)鍵時(shí)刻做出不同于常人行動的原因。還有，人的思想不能和行動分離，尤其是重要的政治人物。作者不能只寫傳主的思考、發(fā)表的文章和私下的議論，還要寫他是如何行動的，如何在實(shí)踐中逐步形成和實(shí)現(xiàn)自己的主張，在行動時(shí)又會遇到哪些原本意想不到的問題，他又是怎樣應(yīng)對的。事實(shí)上，一個(gè)人的思想通常不會是固定不變的，總是在實(shí)踐的探索中不斷調(diào)整或發(fā)展的。

第三，正確和失誤的關(guān)系。一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)沒有失誤。在遇到新問題、新情況的探索中，成功的經(jīng)驗(yàn)和失敗的教訓(xùn)都能給人留下刻骨銘心的記憶，這是書本不能教給你的。面對傳主曾經(jīng)出現(xiàn)的失誤，作者應(yīng)該用科學(xué)的態(tài)度尋找其主客觀原因，并合情合理地加以說明，而不是回避問題，這樣的傳記才會使人信服。

第四，個(gè)人和集體的關(guān)系。馬克思主義一直都承認(rèn)個(gè)人在歷史中的作用，傳記自然也要寫出傳主在歷史變遷中的重大影響力。但人是離不開社會的動物，歷史人物都是從集體生存活動中汲取智慧的，從來沒有人僅靠單打獨(dú)斗就能改變社會。所以，要想寫好傳主，還要了解他周圍那些人，他們有什么性格特點(diǎn)，在不同歷史階段對傳主和他所從事的事業(yè)有哪些影響。這樣的歷史才是鮮活和生動的。

第五，性格和事件的關(guān)系。寫活一個(gè)人，就得展現(xiàn)他與眾不同的個(gè)性特點(diǎn)，并通過生動、有感染力的細(xì)節(jié)刻畫出來。重要?dú)v史人物的特別之處，就是他在重大關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出常人難以企及的品質(zhì)。同時(shí)，我們也需要盡可能講述一些他對待親人、朋友，甚至同敵對人物接觸中的一些故事，這樣能將人物個(gè)性刻畫得更為豐滿，令讀者對傳主產(chǎn)生親近感。

第六，敘述和議論的關(guān)系。人物傳記，主要是敘事。假如講述得當(dāng)，讀者閱讀事件經(jīng)過后，往往只需要作者簡單而一針見血的幾句議論，就能自然而然得出結(jié)論。如果看完敘述后還不明白，必需借助作者的大段議論才能理解，這就說明文章寫得不成功。議論的文字要出現(xiàn)在關(guān)鍵處，篇幅不宜過長。長篇大段的議論適合運(yùn)用于寫作“史論”這類書，并不適宜出現(xiàn)在一般人物傳記等歷史著作中。

寫好人物傳記，還會遇到其他的復(fù)雜問題，上述六個(gè)關(guān)系是較常見的，需要特別用心把握。

當(dāng)代人寫當(dāng)代史有后世人難以相及的地方

當(dāng)代人寫當(dāng)代史容易存在無法回避的時(shí)代局限性，因此有“當(dāng)代人不寫當(dāng)代史”之說。關(guān)于“時(shí)代局限性”的問題，這是客觀存在的，誰也無法完全克服。不過如果換個(gè)角度思考，當(dāng)代人寫當(dāng)代史有后世人難以相及的地方。

后世人終究沒有那個(gè)時(shí)代的生活經(jīng)歷，研究的依據(jù)主要是冷冰冰的史料，對當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍、人際關(guān)系、民眾心理，以及各種影響事態(tài)發(fā)展的復(fù)雜因素都不可能有切身體會。這些當(dāng)時(shí)大量存在而又習(xí)以為常的事物，容易被時(shí)人視為不言自明，因此沒有被記載下來，或只是被語焉不詳?shù)靥岬�，無法引人注意。在這種情況下，后世人往往會習(xí)慣于從自己所處的時(shí)代環(huán)境出發(fā)，用后世的經(jīng)驗(yàn)去理解或判斷先前的環(huán)境和事實(shí)。這是導(dǎo)致部分歷史敘述失真的原因之一。

可以說，當(dāng)代人和后世人都有各自的時(shí)代局限性，誰也未必能代替誰。即便是同時(shí)代的人，經(jīng)歷不同，對待事物的見解和認(rèn)識也會相距甚遠(yuǎn)。任何時(shí)代的個(gè)人都無法寫出一本誰都認(rèn)可的歷史書。作為一名史學(xué)工作者，把自己親身經(jīng)歷的時(shí)代、親眼看到或直接聽到的歷史，經(jīng)過認(rèn)真思考和嚴(yán)肅研究后寫下來，是我們無可推卸的歷史責(zé)任。不同時(shí)代的人撰寫的同一主題的作品，最終可以交給讀者去比較，讓他們得出自己的結(jié)論。

（作者為中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院研究員）

來源：《北京日報(bào)》2023年7月3日第12版